咖啡馆在城西，很隐蔽的一条巷子里，门口种着一棵老槐树。
我到的时候，林栖已经在了。
她坐在靠窗的位置，穿着一件灰蓝色的针织衫，头发松松地扎着，没化妆，看起来憔悴了很多。
我站在门外看了她几秒。
这个人，我太熟悉了。
熟悉到隔着玻璃，都能看出她这几天瘦了多少。
推门进去的时候，风铃响了一声。
她抬起头，看见我，眼睛里的光晃了晃。
“来了。”
“嗯。”
我在她对面坐下。
桌上放着一杯已经凉了的咖啡，还有一小碟草莓。
她什么都没点，就只要了这些。
“这家店的草莓不错，”她说，“以前常来。”
我没说话。
我知道这家店。
七年前，我刚跟着她的时候，她偶尔会带我来。后来就不带了，因为顾清晚说她也喜欢这家店。
林栖大概是怕碰上。
“你瘦了。”她说。
“是吗。”
她盯着我看了很久，像是在确认什么。
“沈时宜对你好吗？”
我想了想。
“挺好。”
她低下头，手指摩挲着咖啡杯的边缘。
那双手我太熟悉了。骨节分明，修长漂亮，签合同的时候喜欢微微翘起小指。
以前我总盯着那双手看。
看它们写字，看它们开车，看它们偶尔——非常偶尔——递给我一杯热牛奶。
“那块地的事，”她开口，“沈时宜跟你说了？”
“说了。”
“你有什么想法？”
我看着她。
“林栖，你想见我不是为了说这个吧？”
她顿住。
窗外的风吹过，老槐树的叶子沙沙响。
沉默了很久，她才开口。
“我这几天一直在想一个问题。”
“什么？”
“你到底是谁？”
我愣了一下。
她抬起头，看着我，眼睛里有一种我从没见过的迷茫。
“我知道你不是顾清晚，一开始就知道。”她说，“但我从来没问过你是谁，叫什么名字，从哪里来，喜欢什么，讨厌什么。”
她的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
“我以为我不需要知道。”
“后来你走了，我才发现——”
她顿住，深吸一口气。
“我发现我脑子里关于你的事，全是空的。”
“我不知道你喜欢吃什么菜，不知道你喜欢什么颜色，不知道你生日是哪天，不知道你以前过得好不好。”
“我想找一点关于你的东西，可是我找不到。”
她的眼眶红了。
“七年，小七。你跟了我七年，我竟然不知道你是谁。”
我看着她，心里涌起一种很奇怪的感觉。
不是心疼，不是痛快，而是一种淡淡的悲凉。
为她，也为自己。
“林栖，”我说，“你现在问这些，还有意义吗？”
她的睫毛颤了颤。
“我不知道，”她说，“但我想知道。”
窗外有只鸟落在槐树枝上，叫了两声，又飞走了。
我看着那只鸟消失在巷子尽头，忽然想起七年前的自己。
十八岁，刚来这座城市，钱包被偷，蹲在路边哭。
那时候我想的是什么？
我想的是，只要能活下去，什么都行。
然后林栖的车停在我面前。
她摇下车窗，看了我一眼。
就一眼。
然后她说：“上车。”
那个画面在我脑子里存了七年。
每次撑不下去的时候，我都会拿出来想想。
告诉自己，有人救过我。
可现在坐在这里，看着对面这个憔悴的人，我忽然在想——
她那时候，为什么要停车？
“林栖，”我听见自己问，“七年前，你为什么停车？”
她愣住了。
“那天晚上，你开车经过，看到我在路边哭，”我说，“那么多流浪的人你不捡，为什么偏偏是我？”
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了，她才开口。
“因为你哭起来的样子。”
我看着她。
“什么样子？”
“很像我记忆里的一个人。”
顾清晚。
我知道她想说顾清晚。
可她没有说下去，而是摇了摇头。
“不对，不是像——是让我想起一种感觉。”
“什么感觉？”
她抬起眼，看着我。
“想保护的感觉。”
我的心跳停了一拍。
“我一直以为是因为你像她，”她说，“但这两天我想了很多，越想越觉得不对。”
“如果你真的像她，我应该对你好才对。可我没有。”
“我让你学她，让你穿她的衣服，让你戴她的发卡，但从来没真正对你好过。”
她的声音有些抖。
“因为我怕。”
“怕什么？”
她看着我，眼睛里有什么东西在碎开。
“怕如果我对你好，就分不清你是谁了。”
空气忽然安静下来。
安静得能听见自己的心跳。
“林栖——”
“我知道这很**，”她打断我，“我知道我自私，我知道我这些年对你有多差。”
“但小七，我真的是——”
她说不下去了。
我看着她，看着她红着眼眶、手足无措的样子，忽然明白了一件事。
这个人是真的后悔了。
不是因为我嫁给了沈时宜，不是因为我帮她对手拿走了那块地，而是因为——
她真的失去了什么。
可明白归明白，有些东西，错过了就是错过了。
“林栖，”我开口，声音很平静，“你还记得那次我生病发烧，给你打电话你没接的事吗？”
她点点头。
“那天我烧到三十九度五，一个人在家躺了两天，”我说，“第三天烧退了，我自己去医院打点滴。”
她的脸白了。
“你知道那两天我想的是什么吗？”
她没说话。
“我想的是，如果我就这么死了，你会不会知道？”
她的眼眶彻底红了。
“后来我想明白了，你不会知道。”我说，“因为在你眼里，我就是一个替身，一个随时可以替换的东西。”
“小七，不是——”
“你听我说完。”
她闭上嘴。
我深吸一口气。
“我恨过你，恨了很长一段时间，”我说，“恨你为什么看不见我，恨你为什么把我当影子，恨你明明知道我的心意却装不知道。”
“但后来我不恨了。”
她的睫毛颤了颤。
“为什么？”
“因为恨太累了，”我说，“恨一个人，比爱一个人还累。”
眼泪从她脸上滑下来。
我从来没见过林栖哭。
可这几天，我见了两次。
“我今天来，不是要听你道歉，也不是要跟你算账，”我站起来，“我只是想告诉你——”
她抬起头，看着我。
“那七年，我确实爱过你。”
她的眼睛亮了一瞬。
“但也只是爱过。”
那点亮光暗下去。
我转身往外走。
“小七——”
我停下脚步，没回头。
“那块地，你留着吧，”我说，“我不需要。”
推门出去的时候，风铃又响了一声。
巷子里阳光正好，老槐树的影子落在地上，斑斑驳驳。
我深吸一口气，忽然觉得心里有什么东西放下了。
很轻，像一片羽毛落地。
手机响了，是沈时宜的消息。
“聊完了？海鲜送到了，等你回来做草莓蛋糕。”
我看着那行字，嘴角慢慢弯起来。
“马上回。”
打完这几个字，我抬起头，往巷子口走去。
阳光落在身上，暖洋洋的。
真好。
---
